恐怖に直面して—— about コロナウィルス 2

２ ガザルちゃんが目の前に

　娘の熱が四日目になると完全に消えちゃった。不思議なもんだ。今日も部屋中走り回っている。「ザヤ！走り回らないで。下の階の人、怒っちゃうよ。」というと、５分間ぐらいはおとなしくなる。娘の発熱について、私のfacebookに「Зүгээр ханиад байсан нь азтай.（娘さんはついてるね）」とコメントしたモンゴル人がいる。確かに「миний охин азтай шуу（わたしの娘はついてる）」と思っちゃう。死ぬか生きるかは神の領分だからだ。モンゴル人は、どっちかというと、個人の努力よりも天からの恵みをより大事にする民族だ。

　今日、ひさしぶりに家の近くにある公園に行った、５歳になる娘と一歳３か月になる息子を連れて。娘が友達のハルちゃんと１０時に公園で会う約束したからだ。公園に入ると、ハルちゃんがおばさんと一緒に入口のところで待っていた。日本人はいつも時間厳守だ。わたしは「お待たせしてごめんなさい。」と、日本風の挨拶をした。娘は何も言わず、ハルちゃんと一緒に風のように林の奥へと走っちゃった。何だ、ザヤちゃんもハルちゃんもモンゴル風だねと、わたしは二人の後姿をみて思った。よちよち歩いてる息子、ハルちゃんのおばさん、そしてわたし、３人が取り残された。

　わたしは息子と一緒に、亀が泳いでる池のそばに行き、ハルちゃんのおばさんは、二人の女の子の後を追って林の奥へ入っていった。雲が点在する青い空にまぶしい太陽が輝き、今日の気温は２８℃まで上がってる。

　２時間も遊んでから、おばさんが二人の女の子を連れて戻ってきた。「弁当食べましょう」と、おばさんが言うと、子供たちがテントの中に入って座った。弁当を食べてから、わたしは眠くなった息子を抱っこしながら静かな場所を探した。あの３人はまたも林の奥へ入って元気よく遊んでいた。

　この公園にはベンチがたくさんあるけど、木の日陰にあるベンチを探すため、わたしはずいぶん歩いた。やっと大きな木の下に位置するベンチを見つけ、わたしはすやすやと寝ている息子を抱っこしながら、それに座った。結局自分も息子と一緒に、３０分ぐらい居眠りして、目が覚めると、目の前に広がる光景に気づき、驚いた。

　不思議にも、わたしの目の前、一面にタンポポが咲いていた。「ガザルちゃんからのメッセージだ！」と思うと、思わず目に涙が滲んできた。先日、テンゲルの娘ガザルちゃんに関するポストをfacebookにアップしたばかりなのに、今日はわたしの目の前に一面のタンポポが咲いるのは、天からのメッセージなのでしょうか。

　病気で亡くなったテンゲルの娘ガザルちゃんが、天の向こうから「ありがとうね。パパのこととわたしのことをfacebookに書いてくれて。正直、ガザルはみんなに忘れられたくないんだよ。」というメッセージを、無言のままタンポポに託したのかもしれない。今、わたしの目の前に広がっているタンポポにね。

　わたしはカバンからティッシュを取り出し、軽く目を拭くと、娘のザヤと友達のハルちゃんが向こうから走ってきた。後ろにハルちゃんのおばさんがハーハーと息切れしながらついている。近くに走ってきた二人の女の子を、わたしはいきなりしゃがんで抱きしめた、一面に満開しているタンポポの真ん中で。娘は、「パパやめてよ、はずかしい！」と言い、ハルちゃんも困惑した表情だった。そうか、日本文化にはスキンシップがないんだ。それをうっかり忘れてしまった。そう思うと、わたしは二人の女の子を手放し、立ち上がった。満開するタンポポを眺めながら、「それでは、ガザルちゃんだけを抱っこするしかないかな。」と思い、目にまた涙が浮かんできた気がする。

　白い雲が点在する青い空の下、この公園の芝生に、幼い女の子３人が走り回っているような妄想が、わたしの頭の中に浮かんでいた。娘のザヤちゃんと、娘の友達のハルちゃん、そしてその背景にガザルちゃんが笑いながらタンポポを手にして吹いている。

　妄想とは、医学的には統合失調症の症状の一つだ。しかしモンゴル人にとっては、妄想はシャーマンの不可欠の能力でもある。わたしはまさか統合失調症患者ではないでしょう。それは確かだと思う。すると、わたしはシャーマンなのでしょうか。天からのメッセージを受け取る能力を持っているのでしょうか。今日は、天に昇ったガザルちゃんが、わたしにメッセージをくれたのでしょうか。「パパとわたしのことをfacebookに書いてくれてありがとうね」と。

　この妄想がなかなか頭から離れない。そして今、facebookに書き込むことにした。書き終わって、時間を見ると、もう深夜になっている。まあ、もう夜遅くなったので妄想をやめて寝よう。しかも、今晩ウィスキーを500mlも飲んだので、ただの酔っぱらいの「怪談」かもしれない。コロナウィルスのせいで、みんなストレスが溜まっている。

　とりあえず、あしたもう一回あの公園へ行って、タンポポの録画を撮りたい。今日カメラを持って行かなかったので。